Два года назад в четыре утра на строящемся пешеходном переходе через Солнечную аллею во время установки лопнула балка. Полдня движение было перекрыто, в городе наступил транспортный хаос. Все службы были так заняты ликвидацией ЧП, что напрочь забыли о людях, которые хотели знать как им теперь передвигаться. На следующий день префект извинился за «запоздавшее и недостаточно четкое информирование», пообещав, что опыт трудного дня будет учтён. Бюрократическая машина послушно скрипнула, выдав нужные распоряжения, и замерла до следующего ЧП в полной боевой готовности. На самом деле нет — всё это оказалось фикцией.

Два года спустя вокруг Зеленограда планово(!) сжигали остатки вырубленных деревьев. Для людей это стало настоящим ЧП — пока город десять дней был в дыму, от разных служб поступали противоречивые сведения (от высокомерного окрика «прекратить истерику» до классического вопля идиота, которые нашкодил и не чает уйти от наказания: он ни в чём не виноват, он сделал всё по инструкции). Выводить детей на прогулку или нет — из-за неразберихи даже такие решения были разными в соседних детсадах.

За два года изменилось только одно — теперь извинялся не префект Зеленограда, а губернатор Московской области. Ученик, который не усваивает урок с первого раза — это плохо, но не смертельно. Ученик, который второй год не может сдать экзамен, похоже безнадёжен.